"Wahai semut, kasihanilah hamba. Hamba ini tidak meminta tinggal di perkampungan kalian. Jika diberi peluang, bukan sahaja menetap di sini, menghirup udara di sini pun, hamba tidak mahu," hanya kalbuku yang mampu menjerit.
Sejak 10 jam aku menjadi warga dunia, aku belum menatap keindahan. Aku keluar dari perut wanita ibu dengan sentapan kuat seorang lelaki. Tempat mereka memilih untuk melahirkanku adalah tandas kotor di sebuah ladang kelapa sawit. Aku kemudian dibalut dengan sehelai kain batik yang bertengik darah lalu dimasukkan dalam sebuah beg. Beg itu dizipkan.
"Kau tunggu di sini sayang. Aku akan buang 'cinta' kita ini di lokasi paling strategik," kata lelaki yang 'menyimpan' aku di dalam beg yang kini teroleng-oleng di tangannya. Lelaki itukah pasangan ibu? Aku menjerit kerana lemas. Lelaki itu membuka zip beg lalu menyumbat mulutku dengan kain yang sama. Beg itu dizipkan semula. Aku menderita.
"Wahai semut, berikan hamba sedikit cinta. Hingga saat ini, tiada siapa yang menyenangi kelahiran hamba hatta matahari pun belum menyambutku dengan cahayanya. Dan kau semut, kau juga mahu menggigit diri hamba?" Aku berbisik kepada sang semut yang ingin masuk ke mataku pula. Semut-semut itu terus melata ke segenap wajahku. Rasa kegelian menyirap dan kesakitan tidak tertanggung. Oh ibu, mengapa kau mahu membunuh anakmu?
Aku ingin menyerah diri. Jika jodohku dengan kehidupan, aku berjanji pada Tuhan, aku tidak mahu menjadi manusia yang kejam. Aku tidak mahu membunuh manusia sesuka hati seperti yang ibu lakukan padaku. Aku juga tidak akan menggigit orang lain dan menceroboh wilayah-wilayah yang bukan kepunyaanku seperti semut- semut kecil ini. Malah, aku tidak pernah terfikir bahawa manusia yang dikurniakan akal fikiran dan perasaan sanggup melakukan kezaliman terhadap manusia lain. Aku tentu dapat memaafkan semut, tetapi ibu?
Aku mahu menangis lagi. Badanku rasa sangat gatal dan sakit. Aku juga lapar. Semut-semut tidak mahu menolongku. Dalam beg yang gelap itu, aku tidak dapat mengecami makhluk yang lain. "Tolong semut, tolong bukakan zip beg ini," jeritku namun sekadar di dalam hati. Tuhan, dengarkan janjiku, aku tidak akan membuat orang terhina dengan mencampakkan mereka ke tempat sampah. Seperti ibu dan pasangannya yang telah membuangku di sini. Tuhan, jikalau kehidupan menjadikan aku manusia zalim, maka aku rela Kau mengambil nyawaku sekarang.
DUA
Dalam kerajaan kami, pemimpin adalah yang tertinggi. Segala cakap dan arahannya akan kami patuhi, membangkanginya tidak sekali. Kata pemimpin lebih ampuh daripada arahan ibubapa. Mungkin ramai yang berkata, kami ini ahli yang taksub, tetapi itulah yang berlaku dalam kerajaan kami; kerajaan semut.
Kerja kami setiap hari adalah mengangkut makanan-makanan di setiap penjuru dunia untuk diberikan kepada kerajaan dahulu kemudian baharulah kepada keluarga. Kami tidak patut mengatakan sistem 'melebihkan' pemimpin ini sebagai sistem yang tidak adil. Ini kerana, setiap kami bekerja untuk semut-semut yang lain, bukan untuk seekor atau sebuah keluarga semut sahaja. Hasil pengumpulan makanan tadi diagihkan kepada seluruh masyarakat semut yang tidak berkasta. Masyarakat kami tiada yang miskin, tiada yang kaya, malah tiada yang sederhana. Kami semua sama; 1 Semut. Jika pada hari itu makanan lebih, maka semua keluarga semut akan 'kaya'. Sebaliknya juga begitu. Tapi dalam masyarakat kami, tiada istilah 'miskin' kerana manusia sangat 'pemurah' kepada bangsa semut. Kami tidak sukar 'mencuri' makanan manusia hatta dalam mulut atau dalam telinga mereka sekalipun.
Ketua kami adalah orang yang sangat berwibawa. Ia dari bangsa semut yang pernah memberi arahan kepada Nabi Sulaiman A.S. Ketokohannya sangat menonjol. Kerjanya sebagai pemikir dan perangka strategi untuk masyarakat semut tidak menghalangnya untuk sama-sama turun padang mencari makanan. Ketika ketua semut bersama kami, sukar dibezakan statusnya. Malah tubuhnya lebih kecil daripada kami. Entah dari mana dia mendapat 'akal' kerana memang setiap kami tidak dikurniakan akal fikiran oleh Yang Maha Esa. Inilah yang dinamakan anugerah atau bakat semulajadi seorang pemimpin. Dengan hal itu, sewajarnyalah kami memberikan segala ketaatan kepadanya.
Hari ini, ketua semut bersama kami keluar mencari makanan. Lokasinya adalah sebuah kawasan sampah di pinggiran taman perumahan. Ketua semut membahagikan kami kepada dua kumpulan. Kumpulan pertama akan bekerja meneroka sumber-sumber makanan yang terdapat dalam tong sampah besar, manakala kumpulan kedua bersiap sedia mengangkut makanan yang dijumpai. Kami menjalar ke setiap pelosok sampah. Bau hanyir dan tengik sangat menakjubkan. Malahan, kami terpaksa bersaing dengan binatang kecil lain seperti ulat dan cacing yang sama-sama gemar menikmati sampah. Kaum semut tidak bergaduh dengan binatang lain. Jika sesuatu kawasan telah diteroka oleh kumpulan ulat, maka kami akan mencari lokasi yang lain. Kami menganggap ianya bukanlah rezeki untuk kami. Rezeki Yang Maha Esa amat luas. Sisa-sisa makanan manusia misalnya, kami yang menghabiskan. Apakah di kalangan manusia ada yang cemburu pada kami, kerana walaupun saiz tubuh kami amat-amat kecil, kami tidak pernah mendapat penyakit kencing manis walau sebanyak manapun gula yang kami makan. Hal ini adalah kelebihan dariNya buat bangsa semut yang tidak dikecapi manusia.
Sebuah beg hitam yang berada dalam tong sampah itu masih tidak diusik ulat-ulat. Kami ke sana dengan berbaris panjang. Ketua kami paling hadapan dan menyelinap melalui lubang zip. Kami merangkak ke atas tubuh seorang manusia kecil. Masuk ke rongga dan menggigit kulitnya yang lembut. Tiba-tiba ketua menjerit lantang.
"Semua keluar dan jangan sesiapa menggigit budak kecil ini lagi,"kata ketua. Kami serta-merta berhenti dan tidak bertanya mengapa arahan itu dikeluarkan. Kami berbaris semula dan mengikut ketua mencari makanan di luar beg hitam itu.
"Budak itu masih bernyawa. Kita tak boleh membunuhnya. Dia diperlukan masyarakat Islam untuk melawan Yahudi dan zionis. Aku mendengar dia berikrar kepada Tuhan tadi bahawa jika dia hidup, dia akan menjadi manusia yang baik. Kita patut menyokongnya," kata ketua. Kami mendengar sambil terus menghidu makanan.
"Wajarlah dia menjadi ketua semut, dia mempunyai hati yang murni dan tidak zalim," bisik salah seekor daripada kami tanpa didengar oleh ketua semut.
TIGA
Menjadi pengutip besi buruk bukanlah pilihan hidup. Tetapi itulah kerjanya sehari-hari kerana miskin dan tidak berilmu. Dia bangun awal pagi sebelum Subuh dan melihat tidak ramai orang Islam yang berjemaah di masjid. Dia, kadang-kadang bertemankan anjingnya, pergi mencari besi buruk di setiap tong sampah di kawasan perumahan itu. Oleh kerana acap disergah anjing-anjing lain, dia menukar strategi untuk tidak membawa anjingnya lagi.
Dia lelah dengan kehidupan. Kadang hatinya terdetik bahawa kematian dapat menamatkan penderitaannya ini. Namun, terkenangkan kata Samad, jirannya bahawa 'orang kafir' akan masuk neraka, dia jadi teramat takut. Betulkah aku akan masuk neraka? Dia sendiri buntu. Apakah agama yang diyakininya sekarang benar atau salah? Samad pernah menceritakan tentang agama Islam padanya. Katanya Islam itu agama rahmat untuk sekalian makhluk. Islam tidak membezakan orang kaya atau orang miskin, orang berkulit putih ataupun berkulit hitam sepertinya. Islam adalah satu-satunya agama Allah Yang Maha Esa. Sesiapa yang menganut agama Islam akan dijamin syurga apabila mati kelak.
Dia terfikirkan kata-kata Samad itu. Tetapi ada hal lain yang menghalangnya daripada memeluk agama Islam. Bila melihat kelakuan Samad sendiri dan orang-orang Melayu di daerahnya, mereka tidak berkelakuan seperti yang mereka serukan. Misalnya, Samad suka menghabiskan masa di kedai kopi, menuduh orang itu dan ini salah. Bermuka-muka dan suka mengampu. Malah Samad selalu memanggilnya ' keling hitam.' Dia rasa malu dan terhina dengan ejekan Samad. Justeru, hatinya juga tertutup untuk memeluk agama yang dianuti oleh Samad.
Tangannya menarik keluar sebuah beg hitam. Pelik. Beg itu terasa berat. Apakah ada besi di dalamnya? Spontan dia membuka zip. Dan matanya terpaku tidak berkelip. Bayi? Dia terus mengangkat bayi yang berbungkus kain itu. Kesan darah melekat di tangannya. Jemarinya mendekati hidung dan ubun-ubun si bayi. Ya! Dia masih hidup. Bayi ini masih hidup!
Fikirannya kini bergalau resah. Kepada siapakah mahu diserahkan bayi comel ini? Tentu pada orang Melayu kerana bayi ini bukan dari kaum lain. Dia mengambil keputusan untuk pergi ke masjid di depan tamannya. Biasanya, orang Islam yang pergi ke masjid adalah orang baik. Dia berlari sambil fikirannya tidak berhenti berfikir, mengapa orang Islam sanggup membuang anak? Bukankah Islam agama yang sejahtera?
Di depan tangga masjid, dia menunggu para jemaah selesai menunaikan solat Subuh. Melihat para jemaah itu berbaris dalam satu saf dengan wajah tunduk ke lantai, hatinya rasa sayu. Inikah kebenaran Islam yang sebenar? Dia terusik apabila mendengar sang imam membaca al-Quran. Tangannya semakin kuat memeluk bayi yang terpejam lena. Selesai solat, para jemaah membaca zikir dan berdoa. Kakinya sudah tidak sabar lagi mendekati mereka. Bayi di tangannya sudah bergerak-gerak.
"Pak Imam" jeritnya. Semua jemaah yang sedang bersalaman menoleh padanya. Dia menggamit Imam mendekatinya. Hatinya sendiri rasa kotor untuk memijak lantai masjid yang suci. Iman dan beberapa jemaah berlari padanya. Tanpa bicara dia menyerahkan bayi itu kepada imam.
"Allahh,..kau jumpa di mana budak ni?" tanya imam.
"Dekat tong sampah besar di sana.." katanya. Pak Imam memeluk bayi kecil yang mulai merengek. Di mata Imam sudah mengalir air jernih.
"Sanggup mereka buang anak yang tidak berdosa ni. Aku malu! Malu anak bangsaku sendiri tergamak buang bayi. Samy..terima kasih. Kau dah selamatkan budak ni. Moga-moga, Allah beri kau hidayah dan kehidupan yang lebih baik," kata imam padanya.
"Haramkah?" tanyanya. Semua mata memandangnya.
"Tidak..bayi ini tidak haram. Yang berdosa adalah ibu dan lelaki yang membuangnya. Mereka itu sama sahaja dengan sikap zionis Israel. Allah sahajalah yang dapat membalas kejahatan puak-puak ini," kata Imam lagi. Dia mengangguk kemudian menggigit bibir.
"Er..maksud saya, haram atau tidak saya masuk ke tandas masjid, saya nak basuh tangan yang berdarah ini?" katanya. "Eh..pergilah..pergilah.." kata imam menepuk bahunya sambil diiringi senyum para jemaah.
